Кто на районе шишку держит

«Надо вынюхать у знающих, кто на районе шишку держит» отсылает к заведению под названием «Лазания» на Пятницкой улице в Москве. В начале 1990-х годов этот ресторан стал известен как штаб-квартира одной из самых жестоких и влиятельных преступных группировок столицы — Лазанской ОПГ.

Лазанская организованная преступная группировка — чеченская по составу, возникла в конце 1980-х годов на фоне развала СССР и ослабления силовых структур. Основателями стали Руслан (Мовлади) Атлангериев и Хож-Ахмед Нухаев, ранее судимые за грабежи и мошенничество. Они быстро собрали вокруг себя боевое ядро из выходцев чеченской диаспоры и заняли нишу в теневой экономике столицы.

Своё неофициальное имя группировка получила благодаря ресторану «Лазания/LAZANIA», который служил не только прикрытием, но и реальным центром принятия решений. Заведение находилось на улице Пятницкой, в районе, контролируемом «лазанскими», и было хорошо известно как место сбора криминальных авторитетов. Один из лидеров ОПГ, Мустафа Шидаев, даже купил квартиру рядом с рестораном, чтобы быть ближе к центру влияния.

Лазания, точнее лазанья, — это традиционное блюдо итальянской кухни, представляющее собой пласты теста, переложенные различной начинкой. Ресторан располагался в особняке XIX века по адресу: Пятницкая улица, 40. Он пришёл на смену кафе-чайной, которая торговала выпечкой от знаменитой фабрики-кухни с улицы Островского (Малой Ордынки). Весной 1987 года открылся первый частный ресторан СССР — "Кропоткинская 36", а на Пятницкой "Лазания" открылась фактически сразу после него, возможно, в первой тройке кооперативных ресторанов. Самое интересное — хотя "Лазания" и считается родиной чеченской Лазанской группировки, но хозяевами его были московские ассирийцы.

В начале 1990-х Лазанская ОПГ стала ключевым игроком в криминальной Москве. Она контролировала автосалоны, рынки, казино, рестораны и коммерческие предприятия, особенно в центральных и юго-западных районах города. Группировка отличалась крайней жестокостью: в одном только эпизоде 1988 года «лазанские» совершили налёт на ресторан «Лабиринт», где нанесли ножевые ранения более чем 15 противникам из Бауманской группировки.

Союзниками Лазанской ОПГ стали другие чеченские преступные кланы, а среди противников — мощные славянские группировки, включая Солнцевскую, Люберецкую и Бауманскую. Несмотря на репутацию «новых варваров» в глазах традиционного криминального мира, они не признавали власть «воров в законе». Один из самых известных инцидентов — попытка вооружённого конфликта с группой Захария Калашова (Шакро Молодого), закончившаяся кровопролитием.

Лидеры ОПГ стремились к легализации части доходов и активно выводили деньги за границу. Тем не менее, в 1990 году в результате крупной операции МВД и КГБ значительная часть верхушки группировки, включая Нухаева и Атлангериева, была арестована. Их приговорили к восьми годам лишения свободы за вымогательство.

Ресторан «Лазания» навсегда остался в криминальной истории Москвы как символ тех лет, когда власть на улицах столицы делилась не между государственными институтами, а между вооружёнными группировками. Упоминание подобного места в романе погружает читателя в атмосферу 1993 года — времени, когда граница между бизнесом и преступностью часто была едва различима.