Бомбила-тротуарщик

В советское время такси с шашечками и зеленым огоньком было важной частью городской инфраструктуры. Профессия таксиста считалась не только престижной, но и весьма доходной — официальная зарплата составляла 250-300 рублей в месяц, что значительно выше средней по стране. При этом большинство таксистов имели дополнительный, "левый" заработок, иногда превышающий официальный план вдвое.

Внутри профессионального сообщества таксистов существовала четкая иерархия. В среде водителей сложилась система негласной классификации по "специализациям":

Социальная иерархия таксистов

• Аэропортщики — элита таксистского мира. Работали в аэропортах, всегда находились в сговоре с контролерами на стоянке и даже постовыми милиционерами. Оплата за поездку определялась по договоренности, значительно превышая показания таксометра. Имели стабильный высокий доход.
• Вокзальщики — те, кто специализировался на работе у железнодорожных вокзалов. Технология работы аналогична "аэропортщикам" — договорная оплата и связи с контролерами.
• Центровые — таксисты, работавшие у крупных гостиниц. Выбирали выгодных пассажиров из иностранцев, часто принимали в оплату валюту, импортные вещи, сигареты и другие дефицитные в СССР товары.
• Дальнобойщики — специализировались на доставке пассажиров в ближайшие города. Загружали машину полностью, брали плату с каждого пассажира, что в сумме значительно превышало показания таксометра.
• Мебельщики (холодильщики) — работали у магазинов мебели или электротоваров. Дополнительный заработок имели на перевозке негабаритных грузов, а также могли "помочь" за отдельную плату в приобретении дефицитных товаров благодаря связям с работниками магазинов.
• Кочерыжники — таксисты, доставлявшие овощи и фрукты на городские рынки. Дополнительно зарабатывали на перегрузе машины, предварительно договорившись с владельцем товара.
• Почтари — особая категория таксистов, развозивших почту и прессу по другим городам. Получали оплату специальными талонами, которые принимались кассой таксопарка наравне с деньгами.
• Спиртовозы (чумовозы) — занимались спекуляцией спиртными напитками. Криминальный, но очень выгодный в условиях дефицита бизнес.
• Тротуарщики (бомбилы-тротуарщики)* — таксисты, работавшие "на поднятую руку", то есть подбиравшие случайных пассажиров с тротуаров. Самая низшая каста среди таксистов, зарабатывавшая минимум и довольствовавшаяся небольшими чаевыми. В жаргоне также называли их "шляповозами".

Профессиональные особенности

Для таксистов советского времени была характерна высокая степень профессиональной солидарности. При возникновении конфликтов они могли быстро мобилизоваться для защиты коллеги — по тревожному сигналу в рацию съезжались десятки машин, и работа на канале прекращалась, пока ситуация не разрешалась.

В таксопарках процветала коррупция и взяточничество. Таксисты платили "смежникам": линейным контролерам, механикам на выпуске машин, сотрудникам ГАИ, мастерам техобслуживания и прочим лицам, от которых зависела их работа.

В среде таксистов сложился особый жаргон не только для обозначения коллег по профессии, но и для классификации пассажиров: 

• Афанас (он же сапог) - военнослужащий среднего командирского состава, рассчитывающийся за поездку строго по счетчику (таких пассажиров таксисты старались избегать).
• Додик - обычно молодой человек с ограниченными финансовыми возможностями, расплачивающийся за поездку последними пятачками, при этом пытающийся произвести впечатление эдакого кутилы.
• Лох - простак из глубинки, незнакомый со столичной жизнью, опасающийся обмана и обсчета, но при этом легко принимающий все на веру. Пиджак - обычный работяга, редко пользующийся услугами такси, с которого можно было получить значительные чаевые.
• Сладкий - пассажир, который щедро платит сверх показаний таксометра, чего хватает «и на план, и на карман».
• Халдей, торгаш - официанты, продавцы – т.е. народ денежный по советским меркам, регулярно пользующийся услугами такси, как правило, с одними и теми же водителями (т.к. рабочие смены совпадали); платили щедро, но деньгами не разбрасывались.
• Швейк - солдат срочной службы или демобилизованный, мог быть как «лохом», так и «пиджаком».
• Шляпа- советский интеллигент, оставляя таксисту 5 копеек чаевых, всем своим видом изображал «аттракцион невиданной щедрости».

Так же представляет интерес профессиональный словарь таксистов:

• Креветка- таксомотор марки ГАЗ-24.
• Баржа - таксомотор марки ГАЗ-2410.
• Сарай - таксомотор с кузовом «универсал».
• Ехать конем - т.е. ехать без пассажира, холостым пробегом.
• Курская дуга (короткая дуга) - маршрут от Курского вокзала до площади 3-х вокзалов (Комсомольская площадь).
• Лапша - мелкие чаевые, которые обычно оставляли «додики», «шляпы» и «афанасы».
• Летучка - машина линейного контроля; ежедневно в городе работало несколько десятков экипажей по контролю за работой водителей такси на линии, кроме того, контроль за работой такси осуществлялся общественными экипажами, состоящими из числа ответственных работников парка.
• Объявка - потребовать с пассажира плату за проезд, независимо от показаний таксометра, выше, чем реальная стоимость проезда (один из видов обсчета пассажиров).
• Обслужить пассажира:
  • -за прибор - т.е. взять плату строго по показаниям таксометра;
  • -за два прибора (два счетчика) - соответственно, в двойном размере
  • -за три прибора (три счетчика)- в три раза выше.
• Посадить пассажира (провезти пассажира) за Моссовет (по Моссовету) - т.е. получить оплату по показанию таксометра.
• Провезти пассажира «на попа», «в светлую», «на светлейшего» - т.е. без включенного таксометра, закрыв при этом зеленый фонарь «свободен» при помощи перчатки или специального непрозрачного колпака; при таком способе присвоения выручки у водителя значительно возрастал холостой пробег, что сразу же отслеживалось в таксопарке, поэтому подобные махинации проделывались от случая к случаю и не носили системного характера.

В 1993 году, когда происходит действие романа, система организованного государственного такси уже начала разрушаться, появлялось всё больше частников, но профессиональная культура и иерархия таксистов, сформировавшаяся в СССР, всё ещё сохранялась.

* Бомбилы-тротуарщики — таксисты низшей категории, работавшие "на поднятую руку" пассажира, то есть ловившие клиентов на улице, обычно возле тротуаров. Их так называли от слова "бомбить" — подрабатывать на своей машине, подвозя пассажиров. В отличие от элитных "аэропортщиков" или "вокзальщиков", они не имели постоянного места работы и стабильного дохода.